Robert Evans i la Paramount

A principis dels 60, la productora Paramount, que havia forjat temps enrere bones relacions amb Alfred Hitchcock i Billy Wilder i realitzat films com Los viajes de Sullivan (1941) o Vacaciones en Roma (1953), caigué en un pou econòmic després de lamentables inversions i va perdre diligència arran de la mort del seu associat més veterà, C. B. DeMille (Los Diez Mandamientos, 1956).
   

Gulf+Western, un conglomerat industrial dirigit pel novell (cinematogràficament parlant) Charles Bludhorn, va comprar-la i la va salvar de la ruïna. Les seves maneres, com explica Infamous Players. Una historia de películas, mafia (y sexo) (2012), eren les del clàssic tauró més cridaner que autoritari, però tenia una forta mà dreta: Robert Evans (foto1), o El chico que conquistó Hollywood (2002). La seva làbia i determinació, uns bons contactes i, per què no, la seva cara bonica van ser factors decisius per remuntar la productora des de la novena posició del rànquing de Hollywood fins al mateix podi de la fama i el prestigi.
  

‹‹Calvo, bajo, con aspecto de hombre bala, Yablans sabía manipular a los exhibidores y abrirles el apetito [...], había cultivado su fama de directivo fiero. Criado en la pobreza, en Brooklyn, había empezado a trabajar a los doce años, desplumando pollos en un mercado de carne. A sus rivales en el negocio de la distribución les gustaba contar la historia de cómo en una ocasión Yablans había llamado a un exhibidor de Washington DC que acababa de salir de cuidados intensivos, después de sufrir un infarto, y había empezado a soltarle improperios por vender entradas para una película de la Paramount con un descuento de dos dólares.
  

A Jaffe, refinado e introvertido, no le gustaba el estilo de Yablans. [...] Entendía su ambición y desconfiaba de sus motivos, pero nunca lo consideró una amenaza para su propio puesto de trabajo. Yablans carecía del refinamiento necesario para presidir una sociedad anónima. O eso creía él. [...] Para Yablans, Evans era un pijo y un esnob de gustos demasiado elitistas para un negocio que vivía de la cultura popular.
  

A ojos de Bludhorn, el equipo que formaban Evans, Bart, Yablans y Jaffe, si bien era una extraña mezcla de personalidades, tenía el potencial necesario para sacar de su depresión a la Paramount.››
  

Peter Bart, un dels directius, va deixar testimoni dels afers interns de la Paramount entre els anys 1967 i 1975, en què es van produir films com La extraña pareja, La semilla del diablo (1968), Valor de ley, La leyenda de la ciudad sin nombre (1969), Love Story (1970, foto2), El Padrino I (1972) i II (1974) o Chinatown (1974). El llibre explica sense pèls a la llengua i amb un toc d’humor tot allò que no interessava que sortís a la llum i que es tractava de maquillar com fos, així com el funcionament d’un estudi hollywoodià industrialitzat, convertit de la manera més explícita en una màquina de fer diners, l’únic mètode possible per ser un peix gros a la Meca del cinema.

A continuació, quatre diferents anècdotes extretes del llibre de Peter Bart reflecteixen la vida al cinema entre bastidors:
 

‹‹[Otto] Preminger organizó una lujosa cena en su casa de Bel Air, en la que se sirvieron libras del mejor caviar envuelto en piel de patata y adornado con crema agria y cebolla. Yo, que nunca había saboreado un caviar tan bueno, disfruté de la velada hasta que el director me abordó repentinamente: “¿A que le han conmovido esos personajes tan magníficos?”, me preguntó, adoptando el aire de un oficial alemán que se dirige a un subordinado.

Yo, que no sabía qué contestar, dejé caer la piel de patata en su zapato. Aterrizó con un plaf. Preminger giró sobre sus talones y se alejó muy ofendido.››
  

‹‹Desde el principio, Clint Eastwood (foto3) pareció sentirse incómodo en un plató de rodaje, y desde luego no mostraba las dotes naturales de un actor. Alto, de rasgos bien cincelados, aun así su mirada parecía distante y desinteresada. Tenía los dientes amarillos y se movía con torpeza. Parecía lo que era: un joven poco desenvuelto que expendía gasolina durante el día y acudía a clases de interpretación por las noches.››

‹‹Evans supo pulsar sus teclas. En lugar de presionarlo con La semilla del diablo, también le habló de El descenso de la muerte, una película que giraba en torno a una de las aficiones favoritas de Polanski, el esquí. Polanski era un apasionado del esquí, y esto también le daba la posibilidad de trabajar con Robert Redford (en ese momento ya habíamos contratado al joven Michael Ritchie para dirigir esta película, pero eso Polanski no lo sabía). Y entonces Evans blandió el gran argumento. “Vente a Hollywood, hombre”, bramó al teléfono. “¿Qué es lo peor que puede pasarte? Vas a follar como nunca en tu vida”.››
  

‹‹El abogado de Frank Sinatra, [...] se presentó en mi despacho para darme un recado. [...] “Frank tiene una regla en sus películas. El límite son dos tomas”, me advirtió abruptamente. “Y esa regla también vale para Mia [Farrow] (foto4). ¿Está claro?”.
  

[...] Polanski, mientras tanto, había batido su propio récord: una escena con Mia requirió veintiséis tomas.
  

[...]”Va a acabar la película”, contestó [Evans], con la voz ronca de fatiga. “Ha empezado diciéndome que se iba. Si terminaba la película, el Viejo Ojos Azules pedía el divorcio”.

“¿Y cómo la has convencido?”.
  

“Se ha puesto a llorar diciendo que quería estar con Frank. Yo sólo he podido echar mano de su instinto de actriz. Le he dicho que está haciendo un trabajo magnífico, que va a ganar el Oscar. Le he enseñado los copiones, y entonces ha cogido, se ha levantado y se ha vuelto al rodaje”.››

__________

El chico que conquistó Hollywood (The Kid Stays in the Picture), 2002
Dir: Brett Morgen, Nanette Burstein.
Guió: Brett Morgen (Novel·la original: Robert Evans)
Comprar

Documental que lloa la vida de Robert Evans, basat en la seva pròpia autobiografia. Mostra la història narrada per Peter Bart des d'un altre punt de vista, a més de mostrar les autèntiques tasques que duu a terme un productor executiu. Com el mateix autor denota: "There are three sides to every story: Your side, my side, and the truth. And no one is lying. Memories shared serve each differently."

Puntuació: 7/10.
__________

Infamous Players: una historia de películas, mafia (y sexo) (Infamous Players: A Tale of Movies, the Mob, (and Sex)), 2012.
Autor: Peter Bart.
ISBN: 9788415405115.
Comprar

Puntuació: 7.5/10.